“布料一条街”往事：走俏全球的“上海做工”与跨越语言的友情

尽管和法国老主顾已认识十年，海英还是只会说“Bonjour”这一句法语，而对方也只会说“你好”和“谢谢”两句中文。
两人靠着比划手势交流了十年，有了微信翻译后，她们的话才多了一点。但这不妨碍两人视频连线、共度生日，互道节日问候。
1997年，海英就在上海外仓桥街卖衣裳辅料（拉链、纽扣、里布）。家里的厢房稍加改造，往前延伸一点，就支起一片地摊。
来沪的中外宾客口中，曾流传这样一句话：“法国的设计，英国的面料，上海的做工”，说的便是上海南外滩轻纺面料市场和它的前身董家渡布料市场。
鲜为人知的是，在不少老商家口中，外仓桥街曾经也有一个热闹的布料市场，是上海老城厢里做衣裳有名的去处。2001年中国加入WTO后，这些市场逐渐开始世界闻名。

外仓桥街拆迁前。 本文图片标注外，均由受访者提供。

选布、量体、裁衣，一气呵成。旗袍、西装、大衣，是如今的南外滩轻纺面料市场的主要产业。一件订制的上好西装，价格从一千到上万不等。
市场火了，网红们来这里拍照，做衣服，也涌入越来越多新入行的店家。当年在外仓桥街和董家渡的布贩与裁缝，很多都已不在上海。
二十六年过去，海英的生意从地摊到门面，又辗转挪去了仓库，如今店铺名为“海英服装辅料”。2023年，仓库搬到了黄浦区海潮路，与南外滩轻纺面料市场隔着几条马路。
许多老主顾找不到地方，海英赚得没有以前多了，但她依旧坚持着。疫情缓解后，她期待有着十年之交的法国老主顾能再来中国。这一次，海英要亲自去机场接她。
外仓桥“布料一条街”
海英第一次来到外仓桥街，是1994年，她17岁，来到上海成了董家渡石库门里“七十二家房客”中的一位。她住一楼的厢房里，一栋楼里都是上海人。
周边的绍兴人、湖州人、金华人、温岭人慢慢开始做起布料生意。住的年月久了，为了招待本地客人，他们也学起了上海话，腔调各不相同。

海英曾经的店面（2017年后）。

十六铺码头下来，沿岸向南走，就能到外仓桥街。从前，北至王家码头路，南至董家渡路，这里贯穿起东西两侧的弄堂，俯瞰下去，如同一截不规整的鱼骨。
当年的“布料一条街”就在这里渐渐形成。
海英记得，最初想做布料生意，是因为“邻居都在摆地摊，做得还可以”，她也兴起了摆地摊的念头。厢房靠近一楼正门，往外延伸一点，就是一片地摊。屋里做仓库，放一张床，就地打理。里外有了照应，地摊就开张了。
没过几年，海英的女儿出生了。那时生意刚刚起来，她去城隍庙，一手抱着女儿，一手拣货。城隍庙是卖衣裳辅料的——拉链、扣子、里布，她觉得这里进货快，成本低，容易上手。
一开始，布贩子见海英是新来的，给的批发价都比别人高一点。什么衣裳配什么料，她也不清楚，只学着别人的样子，讲价、还价，到手却总是卖不出去。
第二年，她也萌生过做布匹生意的念头。上世纪90年代后期，布料进货一般要去浙江金华。她随着邻居，晚上十一点多的绿皮火车从上海出发，一趟近六个小时。到了金华后，他们要呆上四天——挑布料、讲价、吃饭、定价。但她不行，“因为女儿要喝奶了”。第二天中午一点，她就坐上了回上海的火车。
从此，海英就安心做起了“投入小，进货快”的辅料生意。在城隍庙布贩子这儿“交了一年的学费”后，她也熟练了。两只凳子，架起一张木板，上面摆着一格格纽扣；一簇簇拉链扎紧系在架子上；里布垒起，五颜六色的，旁边还挂着帮外贸商甩卖的大衣。远远望去，她家是万紫千红布料市场中的一员。
海英从外贸商手里拿货，大衣只卖一个成本价。“外面商场里几千块的，在我这两三百块钱就买得到的。”她说，布料摊子前也热闹，顾客来了，选好布料，被带去弄堂里的裁缝家，量体裁衣，报价就是从选布到成衣一整套的价钱。由于裁缝手艺好，布料经穿，这里的回头客众多。
1999年起，海英和邻居们的地摊生意逐渐红火。那是她人生中最快乐的几年，也是外仓桥街最热闹的日子。
七十二家房客的衣服晾在外面，楼下的椅子从门口排开去，家就延伸到了弄堂口。没有生意的时候，大家一起聊天、打牌，谁家有急事，就互相帮衬着看店。每逢饭点，海英家里支开一张桌子，七八家邻居就来了。“像我比较开朗。（中午）12点他们都会到我家去吃。还有，我女儿比较好玩，吃饭很爽气，他们都喜欢看着她。老邻居关系很好的。”
海英只会烧简单的家常菜，拿手菜是西红柿炒蛋、青椒肉丝。隔壁邻居做菜好吃，有时也会来她家里烧菜招待大家。菜和酒是几家轮番带的，谁前几天刚回老家，也会带来当地的特产。每天早上六点起，她做好一家的饭菜、收拾家务后，八点左右地摊开张，一直摆到晚上十点，送货、收摊。就这样持续了十年。
2009年，海英的弟弟从外地来上海帮她，她的进货地从城隍庙改为从外地工厂，拿到了和城隍庙商家一样的“批发价”。相应地，她的商品销售价格也低了一点。
跨越语言的友情
从小在外仓桥街长大的陆倩记得，家门口真正热闹起来，是在2001年。
那年中国加入WTO，越来越多人从世界涌入上海，外仓桥街一时间出现了大量的外国人。那时，董家渡路与外仓桥街两个布料市场，一度是上海滩的传奇。
2005年，陆家浜路399号建起了南外滩轻纺面料市场，外仓桥街与董家渡路的一部分摊位搬去了这里。
轻纺面料市场以旗袍与西装的订制为主，接待各国来客。他们常去的酒店、旅社开始出现“南外滩轻纺面料市场”的名片，这里成了来上海的“打卡地”。
海英还留在外仓桥街。南外滩面料市场早上九点开门，晚上六点关门，而她常常要忙到晚上十点，满上海给客人们送货。
为了跟外国顾客交流，她的邻居们有的学起了简单的英语，但海英始终没能学会。多年来，外语她只会一句“Hello”，后来又和法国人学会了“Bonjour”。实在没法交流时，她就请在国外念书的女儿和顾客视频沟通。

外仓桥街26弄（陆倩家弄堂口）。

一些熟悉的裁缝们还住在外仓桥街的弄堂里。有时，碰见裁缝订几百米里布的大单子，海英马上就能送到。陆倩记得，小时候，她被“七拐八拐”带去裁缝家。那是一幢石库门的阁楼里，一对夫妻，两台缝纫机，两个人埋头赶工，身后一张床，一张桌子，房间里再放不下别的东西。
2012年，17岁的陆倩自己选布料，又去找那两位裁缝做过一套小香风套装。从选布、量身到成衣，一共两百元，穿着很合身。2009年电视剧《蜗居》流行起来的时候，海英觉得女主（海藻）衣裳漂亮，也自己选布，找熟悉的裁缝做了一套，一直穿到现在。
2013年，海英家门口来了一位法国空嫂。她不会讲中文，英语也不灵光。遇上同样不会讲英文的海英，只能打手势交流。
她指了指纽扣，海英给她比划了价钱；她又指了指身上的面料，比划了一条裙子的样子，海英就带着她去找合适的裁缝，替她跟裁缝选面料。三个人对着一小摞样布指来指去，最后做出来的裙子舒服又合身。空嫂想买中国的小饰品带回去，海英就给她画了从外仓桥街去城隍庙的地图。

海英与空嫂和（海英）女儿视频。

接下来的几天，她常常来海英家里玩。因为她觉得海英“不会乱开价钱，是个本分人”。在上海待了三天后，她和海英道别，回法国了。
往后，每一年飞机落地上海，她都会来看海英。她一般在上海待三天，第一晚和最后一晚住在海英家。她给海英带法国的葡萄酒，海英送她中国的茶叶。她们互相之间没有固定的称呼，只是见到对方说：“你好。”后来，海英学会说“Bonjour”，对方也学会了“你好”。
2015年夏天，她们见面的时候，空嫂的生日到了。晚上，海英做了一桌子的家常菜，悄悄给她订了一个小蛋糕。晚上吃饭时，她们开了从法国带来的红酒，点上蜡烛，唱了中文的生日快乐歌。
“她很感动，回去以后，邀请法国的家人和我视频。”海英道。2015年秋，在女儿和空嫂沟通下，对方下载了微信。从此，借助翻译软件，她们之间的话多了一些，但依旧还是习惯性地先打手势。每逢圣诞、中国农历新年，空嫂都发来她的祝福。
“我在香港，离你很近”
每次送空嫂走的时候，海英都很舍不得。“她怕再来找不到我，但是我跟她沟通很难的，因为我说搬了新地方，我会告诉她的。她很难理解动迁这件事。”海英答应她，等她再来的时候，发微信或者打电话给她，海英就去机场接她。
2017年，外仓桥街动迁，海英搬到数百米之外一家沿街店面，房租价格不菲。2023年，为节约成本，她又将店铺转向了海潮路一间地下仓库，与南外滩轻纺面料市场几条马路之隔。

海英将店面转到黄浦区海潮路的一间地下仓库。

海英做的是“回头客生意”。除了那位法国老主顾，还有一位爱尔兰人常常光顾。他在国际上做时装生意。从前，他每周亲自来拿货。如今生意做大了，忙不过来，改为海英每月从仓库给他发一次快递。
但转为地下仓库后，海英就无法再顺带卖外贸大衣了，“从前在自己家，我不用付房租，卖的比较便宜。还有，我门口摆地摊呢，人家家里面需要缝缝补补的，买的也比较多。我现在搬到仓库，要付房租，地方又小，好多东西摆不出来了，又找不到其他地方。这个是影响比较大的。”不过，虽然赚得比以前少了，但“因为熟悉，还是有的赚”，她依旧坚持着这一行。
这些年来，过去的邻居也散落四方，大部分都不再做生意了。他们有的回了老家，有的帮儿女看孩子，也有的去了南外滩轻纺面料市场。

外仓桥街附近已经建起了新写字楼。记者林子尧 摄

南外滩轻纺面料市场的经营模式，与过去的外仓桥街没有大的不同，只是越来越多裁缝不满足于在阁楼里做衣裳，自己与布贩子合作，当起了老板。店铺开张，供客人挑选布料，现场量身，记下客人的尺寸，再发给工厂里的裁缝做。
工厂大都在面料市场后几条弄堂处，订制一套西服大约要等一周到两周，制作过程也从纯手工改为了机器。
“当然顾客要求手工，我们还是可以做，只是价格就很贵了。”市场的老裁缝陈师傅道。外国人喜欢他的店，因为他们奉行的理念是“不买名牌，质量比名牌还好”。因为价格合适，曾有在中国留学的美国人到他这里批发衣服，再卖给美国老乡。如今，学生回了美国，依旧做着这一行当。回国前，他和陈师傅学了基本的手艺，替当地人量身，再把尺寸发给陈师傅的裁缝工厂做。每个月，陈师傅都会给他发国际快递。

海英与外国老主顾合影。

2022年，南外滩轻纺面料市场突然在社交平台上爆火，许多网红来这里打卡，甚至随之推出了“南外滩面料市场周边美食地图”。
陈师傅感叹，如今这里“真正的裁缝”已逐步减少，不能和往昔比。有的店面几经转手，请网红拍照，在平台宣传，做出的衣服没有了当年的样子。
虽然赚得比从前少了，但有弟弟的帮衬，海英倒比从前轻松了一些。每天九点钟到仓库时，弟弟已经在了。而晚上八点，她就可以关门去送货了。2023年，疫情缓和，她等待着好久不见的法国朋友归来。
2020年，飞机落到香港时，空嫂发来微信视频，告诉她：“上海来不了了，我在香港，离你很近。”海英看着翻译转录的话，背后的维多利亚港灯火通明。末了，空嫂说疫情过去后再来上海看她。
“等她来了，我去机场接她过来。”海英道，就像之前承诺的一样。



来源网址：https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_22352941